Милая, автомобилем
В горле рычит гнусаво.
Дно, защитив килем,
Дышу равномерно, вяло.

Стоптаны до кости мысли
Плоть ропщет, и резче
Виноградной кисти,
Витиеватость речи.

Каменный, закоренелый
Архитекторов прихотью,
Клейменному, за калым,
Подаю карету к выходу.

И обугленными пальцами,
Хрустя пригорелой корочкой,
Натягиваю ткань на пяльцы,
Одеваю тебя с иголочки.

Опалы пятен бензиновых
В разбитной голове кружит.
Липкий листьев жмых
В ледяных целовал лужах.

Тебе рядом со мною течь,
Но опять по себе шьёшь
Льняную личину плеч,
Седины озимую рожь.

Капли звенят, алеют,
Бьются немые оземь.
Милая, на параллели
Выдвигается осень.